列昂納多?達(dá)?芬奇，他的生活與藝術(shù)在達(dá)?芬奇生活的年代里，人們淺嘗略試多種知識(shí)學(xué)問(wèn)或?qū)I(yè)技能并非罕見(jiàn)，盡管這樣，就在當(dāng)時(shí)也沒(méi)有任何畫(huà)家、雕塑家、建筑師和工程師能夠與他抗衡。此外，他對(duì)自然的探索

　　不只是要明白過(guò)程，而且還要了解原因。所以，稱他為“大自然神工巧造的崇拜者”，丹?布朗言之有理。當(dāng)同代人從書(shū)中的圖片臨摹花草樹(shù)木時(shí)，他卻直接在大自然中寫(xiě)生作畫(huà)。他選繪的植物具有象征性。恰如布朗對(duì)我們那語(yǔ)含驚悚的敘述，達(dá)?芬奇確實(shí)進(jìn)行過(guò)尸體解剖：總共三十具，按他整個(gè)研究期間算來(lái)年均兩具。這在當(dāng)時(shí)是違法的，但他是否親自破土取尸，則另當(dāng)別論。教會(huì)認(rèn)為人體應(yīng)該原封不動(dòng)地下葬，以便能在“最后審判日”獲得重生。不過(guò)，列昂納多如此行事顯然經(jīng)過(guò)教會(huì)的允準(zhǔn)；毫無(wú)疑問(wèn)，他那些在各種截層狀態(tài)下表現(xiàn)人體的繪圖技藝，贏得了許多權(quán)高勢(shì)重之輩的稱贊。換句話說(shuō)，解剖尸體受到禁止，但沒(méi)人操心費(fèi)力去處理列昂納多的這一舉動(dòng)。 在某些情況下對(duì)法律的這種公然漠視，令人聯(lián)想到今日意大利的司法現(xiàn)狀 對(duì)我們?nèi)巳藦闹惺芤娴默F(xiàn)代醫(yī)學(xué)，列昂納多周詳精盡的繪畫(huà)做出了偉大的貢獻(xiàn)。

　　他的眾多發(fā)明體現(xiàn)出相當(dāng)高遠(yuǎn)的先見(jiàn)。他繪制出了坦克、降落傘、汽車和直升機(jī)的圖紙，而幾百年后才制造出這些東西。他甚至在伽利略之前100年設(shè)計(jì)出了望遠(yuǎn)鏡。對(duì)列昂納多而言，人的最高感官是視覺(jué)，因其具有準(zhǔn)確傳遞的功能。他由此形成“知視”的哲學(xué)―――學(xué)會(huì)如何去觀察。丹?布朗說(shuō)列昂納多以基督教主題作畫(huà)，是維系他豪華奢侈生活的商業(yè)手段，這話對(duì)他有失公允。列昂納多對(duì)所做的每件事情都施用無(wú)與倫比的技巧，而且出身富貴。真實(shí)無(wú)謬的是，他從來(lái)沒(méi)為闡釋十字架而作畫(huà)。把他描繪成“巨量”基督教畫(huà)卷的創(chuàng)作人，也難圓其說(shuō)―――確定出于其手的17幅畫(huà)里，有數(shù)幅從未完成。

　　藝術(shù)史家們直呼其名“列昂納多”?！斑_(dá)?芬奇”不是他的姓氏，只表明他的來(lái)處，正如亞歷山大大帝的姓氏并非“大帝”。然而，“達(dá)?芬奇”的普遍使用已使它明了無(wú)誤。

　　列昂納多生于1452年，是塞爾?皮埃羅―――意大利佛羅倫薩一位成功律師兼地主的私生子。他母親出自佛羅倫薩的農(nóng)戶，后來(lái)嫁給當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)工人。列昂納多在其父位于恩波利附近的芬奇老宅里長(zhǎng)大成人，得到正宗嫡子的待遇，并接受了閱讀、寫(xiě)作和算數(shù)方面的教育。后來(lái)，他又研修了拉丁文、高等數(shù)學(xué)和幾何學(xué)。

　　年近16歲的時(shí)候，他的父親讓他師從維羅齊奧，在那里他學(xué)到了繪畫(huà)、雕塑和機(jī)械技藝。就在這段時(shí)間，他應(yīng)該遇到過(guò)郇山隱修會(huì)的另一位大師―――波提切利，因?yàn)楹笳呤蔷S羅齊奧同期收納的學(xué)生?？赡芤苍谀菚r(shí)，他從鄰街的畫(huà)室里學(xué)會(huì)了解剖。他在佛羅倫薩獨(dú)立工作到1481年，許多作品都完成于這個(gè)時(shí)期，包括那幅《麥琪的禮拜》。

　　1482年他投效魯多維科?斯福扎 LudovicoSforza ，即綽號(hào)“摩爾人魯多維科”的米蘭公爵。在那里，他的宮廷職銜是“公爵的畫(huà)師和工程師”。斯福扎的摯友是雷尼?德安茹 Renéd＇Anjou)―――又一位郇山隱修會(huì)的大師。列昂納多在那里度過(guò)了17個(gè)年頭，直到魯多維科跌下權(quán)位。在作畫(huà)、雕塑和設(shè)計(jì)布置宮廷筵宴之外，他還是建筑、要塞和軍事項(xiàng)目的技術(shù)顧問(wèn)，甚至做過(guò)水利和機(jī)械工程師。正是在這段時(shí)間，他最充分地發(fā)展了自己包羅萬(wàn)象的天才。

　　這一期間，他完成了七幅油畫(huà)，包括丹?布朗提到的《巖間圣母》。這是一幅祭壇畫(huà)，將要展示于米蘭的圣弗朗西斯柯大教堂。畫(huà)在圣瑪利亞修道院墻上的輝煌之作《最后的晚餐》，也是這一時(shí)期畫(huà)的。

　　此后，列昂納多開(kāi)始發(fā)展他的“畫(huà)學(xué)”理念。他認(rèn)定，畫(huà)家利用他們卓越超凡的視覺(jué)功能，是生動(dòng)傳承知識(shí)的完美中介。為此，他利用畫(huà)筆教授學(xué)問(wèn)。想要理解《達(dá)?芬奇密碼》中達(dá)?芬奇的角色，這是特別關(guān)鍵的一點(diǎn)。列昂納多不僅僅是創(chuàng)作了一幅漂亮壁畫(huà)《最后的晚餐》，而且用他的方法向我們講述了某樁重大無(wú)比的事件，經(jīng)過(guò)數(shù)百年傳到我們手中，任何能拿到他密碼的人都會(huì)知曉畫(huà)中的真義。在文圖并用的情形下，他將優(yōu)先使用圖畫(huà)。圖畫(huà)不用來(lái)表達(dá)文意，而文字的功用只是解釋圖畫(huà)。

　　1490―1495年間，他撰寫(xiě)了有關(guān)繪畫(huà)與建筑的論文，以及機(jī)械基礎(chǔ)與人體解剖方面的書(shū)籍。他還繼續(xù)在各種科學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行研究。所做的每件事情，他都有詳細(xì)的文字和圖繪記錄，積累下的成千上萬(wàn)頁(yè)筆記中有許多留存至今。

　　因?yàn)閼T用左手，“倒寫(xiě)”對(duì)他來(lái)說(shuō)并非太難。他的文本讀起來(lái)卻不容易，加上拼寫(xiě)錯(cuò)誤和縮寫(xiě)顯得更難。他的注解亦未始終遵循邏輯順序。他工作時(shí)使用“倒寫(xiě)”，但與別人的往來(lái)信件表明，他的常規(guī)書(shū)寫(xiě)也很流暢。列昂納多的主要傳記作家塞爾基?布蘭雷查閱過(guò)他遺留下來(lái)的全部手稿，認(rèn)定他雙手、雙向均能書(shū)寫(xiě)。

　　即使不成原因，也是其后果之一―――左手寫(xiě)字的人，“倒寫(xiě)”不會(huì)造成墨跡玷污。當(dāng)然他可能有意密寫(xiě)，不想讓別人竊知他的心意。除了保密的原因，這或許出自他對(duì)基督教不同凡響的觀念。正如丹?布朗所述，列昂納多時(shí)代的左撇子使人聯(lián)想到“左道”和邪魔勢(shì)力。因此，左撇子在世人眼中遭到懷疑；想想當(dāng)年，像列昂納多這樣公開(kāi)此事的人應(yīng)屬罕見(jiàn)。他寫(xiě)作是為了發(fā)表，在一幅解剖素描圖的邊角，他曾留言要他的追隨者們保證他的著作都能夠付印刊行。

　　1500年初，列昂納多離開(kāi)米蘭，經(jīng)威尼斯回到佛羅倫薩。那里的城邦議會(huì)向他咨詢，如何防御土耳其即將向弗留利發(fā)動(dòng)的攻擊。列昂納多建議水淹這個(gè)地區(qū)。回到佛羅倫薩，他開(kāi)始繪制《圣安娜陪伴的圣母子》和《拿線軸的圣母》的草圖。1503年列昂納多離開(kāi)佛羅倫薩，前往瓦倫提諾公爵西塞里?波基亞的麾下效力。這位王公是教皇亞歷山大六世的嫡親骨血，在當(dāng)時(shí)最令臣民震畏。他涉嫌謀殺自己的兄弟，而毫無(wú)疑問(wèn)是他的罪行的是，他謀殺了他的姻兄比斯格里的阿方索公爵、他那臭名昭著的姐姐所嫁的第二任丈夫。列昂納多對(duì)波基亞意醉神迷―――當(dāng)時(shí)27歲的公爵只有列昂納多一半年齡。

　　這段時(shí)間，列昂納多參與制作城市規(guī)劃和區(qū)域地圖。他的方法奠定了現(xiàn)代地圖繪制學(xué)的基礎(chǔ)。1503年，他回到佛羅倫薩，規(guī)劃出一條自城區(qū)通往大海的運(yùn)河。這個(gè)計(jì)劃從未得到實(shí)施，但現(xiàn)在有條連接佛羅倫薩與海濱的高速公路，途徑和列昂納多當(dāng)年提出的規(guī)劃恰相吻合。

　　1503年至1506年，在佛羅倫薩五百圣賢堂繪制壁畫(huà)的列昂納多，開(kāi)始創(chuàng)作《蒙娜麗莎》。這幅畫(huà)尚未完成，他便應(yīng)法蘭西王的米蘭總督查爾斯?達(dá)昂布瓦之請(qǐng)回到米蘭。在米蘭的六年間，他一心從事建筑并王親貴胄般地領(lǐng)享400金幣的年俸。其間，他畫(huà)出了《巖間圣母》的第二變體。

　　1513年法蘭西人被逐離米蘭后，列昂納多遷居羅馬。教皇利奧十世的兄弟朱里亞諾?德?梅迪奇，在自己的府邸中騰給他一套房間。這座府邸就是如今梵蒂岡城的組成部分―――美景宮。與其他同僚―――譬如忙于各種建筑及藝術(shù)項(xiàng)目的米開(kāi)朗基羅―――相比，他雖有薪俸卻幾乎無(wú)事可做。

　　列昂納多曾被派遣到孟邦希埃與波旁的查爾斯軍中。這位法蘭西軍事總監(jiān)、朗格多克與米蘭的總督，是16世紀(jì)初威震法國(guó)的權(quán)臣。1519年，他從列昂納多手中接任郇山隱修會(huì)的大師職位。

　　65歲那年，列昂納多接受年輕的法蘭西國(guó)王弗朗西斯一世的聘約，到他的宮廷任職。生命最后的3年里，他居住在勒瓦河畔、國(guó)王夏宮旁的一爿小宅中，官銜是“國(guó)王之首席畫(huà)師、建筑師和機(jī)械師”。這段時(shí)間，他大體受到貴賓待遇，致力完成的油畫(huà)僅有一幅《施洗者約翰》，余下的作品也只包括一些宮廷筵宴的速寫(xiě)。他為國(guó)王的母親設(shè)計(jì)過(guò)花苑寢宮，但由于流行瘧疾的威脅，各種規(guī)劃全被放棄。

　　1519年5月2日，列昂納多?達(dá)?芬奇于克洛瓦逝世，被安葬在圣佛羅倫丁宮殿教堂。誰(shuí)能想到，這座教堂竟在法國(guó)大革命中遭到嚴(yán)重破壞，最終于19世紀(jì)拆毀。大師的墓地?zé)o處可尋，他最為忠誠(chéng)的弟子弗朗西斯柯?梅爾契繼承了他的產(chǎn)業(yè)。

　　(本文摘自《達(dá)?芬奇解碼》，上海人民出版社2005年3月出版)達(dá)?芬奇自畫(huà)像