她屬于伊拉克血統(tǒng)，英國國籍，她的設(shè)計里最知名的就是建筑。在中國擁有多達 10 個的建筑作品，其中包括廣州大劇院，南京青奧中心及北京大興國際機場等，她就是被大家稱為「建筑界女魔頭」的扎哈·哈迪德。
曾經(jīng)有人比喻：建筑界的扎哈好比物理界的居里夫人，所以只要上過小學(xué)的朋友們，都能大致清楚扎哈在現(xiàn)代建筑界的地位。
2016 年扎哈因為心臟病不幸逝世，適逢今年她在中國的最后一個作品「長沙梅溪湖國際文化藝術(shù)中心」落成，立馬成為世界建筑界焦點。
來自伊拉克
扎哈 1950 年出生于伊拉克首都巴格達，那時候的伊拉克并不是現(xiàn)在的混亂局勢，而是一個文明開放的國家，扎哈的父親是當(dāng)時國家民主黨的領(lǐng)袖之一，所以家境很殷實。
由于父母開明，并且注重對孩子的教育培養(yǎng)，所以扎哈自小便顯得與眾不同，她被父母送去一所接收穆斯林與猶太人的天主教學(xué)校讀書，并允許她在安全情況下?lián)碛袑ψ约荷畹淖灾鳈?quán)，比方選購自己的服裝飾品，DIY 房間，學(xué)習(xí)感興趣的東西等（當(dāng)然這些都需要經(jīng)濟條件支撐），而扎哈也因此從小養(yǎng)成了獨立自主的思想。
△ 童年的扎哈
據(jù)說那時候鄰居家有位大哥哥學(xué)習(xí)建筑，并成為了當(dāng)?shù)匾幻錾ㄖ?，對扎哈產(chǎn)生了很大影響，而且那時候巴格達是中東接連西方的一個重要窗口，匯聚世界各地的現(xiàn)代理念，主要體現(xiàn)就是現(xiàn)代建筑開始紛紛出現(xiàn)。那個時候巴格達也出現(xiàn)了很多建筑師，其中女性占了不少比例，所以扎哈曾經(jīng)跟媒體回憶，自己 11 歲時就希望成為一名建筑師，因為女建筑師在她心目中非?？?。
伊拉克屬于伊斯蘭文化，這個文化發(fā)展出基于幾何的視覺藝術(shù)，豐富而抽象。童年時期的扎哈就癡迷于精美繁復(fù)的波斯地毯，總是專注地觀察著波斯地毯中神秘玄妙的圖案。這個情況讓史太濃想起最近做的一個海南黎族文旅房地產(chǎn)項目，黎族傳統(tǒng)織物當(dāng)中也有大量高度幾何抽象化圖案，同樣神秘玄妙，我們的標志方案就提煉了這些元素，可見人類文明不管物理距離多遠，總會不約而同在某些時期發(fā)展出不謀而合的形式與理念。
△ 左：波斯地毯，右：中國黎族紋樣織物
對抽象幾何視覺的迷戀成為扎哈成名風(fēng)格的第一個關(guān)鍵因素。
在 18 歲時，扎哈被家里人送去黎巴嫩首都貝魯特攻讀數(shù)學(xué)系，其實這個經(jīng)歷成就了其成名風(fēng)格的第二個關(guān)鍵因素，沒有對幾何及數(shù)學(xué)的深刻理解，相信難以做出扎哈那樣形態(tài)的建筑，在她后來的作品中，我們經(jīng)常可以看到復(fù)雜拓撲、凸體幾何、雙曲幾何、黎曼面理論等現(xiàn)代數(shù)學(xué)的精髓（相信大部分人聽到這些名詞時絕對一頭霧水）。
所以很多時候創(chuàng)新都源自于學(xué)科的交叉，而火花來自勇于走出自己的疆界。
△ 年輕的扎哈其實挺美
22 時候，全家人為了扎哈的學(xué)業(yè)移居英國，她去了英國著名的英國倫敦建筑聯(lián)盟學(xué)院（Architectural Association），簡稱「雙A學(xué)院」。
移居英國
如果有看史太濃前面故事的朋友們就知道，這所著名的「雙A學(xué)院」正是當(dāng)年包豪斯創(chuàng)始人格羅皮烏斯擔(dān)心遭受納粹迫害從德國離開后落腳的第一站。
在「雙A學(xué)院」里據(jù)說扎哈就顯露出「霹靂火」脾氣，但這也成為導(dǎo)師跟同學(xué)喜歡她的原因（其實就是我們喜歡說的耿直），而且這一份「霹靂火」很多時候都會體現(xiàn)在她的設(shè)計作品中，特立獨行及具有爆發(fā)力，她在學(xué)院期間通過導(dǎo)師了解到俄羅斯?jié)谞?middot;馬列維奇（Kazimir Malevich）的至上主義，進一步加深了她對幾何與空間的理解，這個主義的影響可謂貫穿了她一生中的作品。
因為成績優(yōu)異，畢業(yè)后的扎哈被留校做教師，然而教學(xué)是無法滿足扎哈創(chuàng)造欲望的，她在 1979 年 29 歲時候成立自己的建筑工作室，白天教書晚上做圖，所謂誰人年輕不愛玩呢，她經(jīng)常會在晚上相約友人聚會喝酒，但從來不喝醉，估計酒量很好，凌晨回到寓所還能繼續(xù)畫圖，然后白天又去上班，可見大師拼到最后都是拼體力，幾乎沒有一個大師不是精力旺盛的類型。
扎哈那時候開始在建筑上展現(xiàn)出非常前衛(wèi)的理念，諸多時候史太濃認為過分超前跟落后其實是同一個概念，結(jié)果都是不為當(dāng)前所接受，所以扎哈工作室早期并沒有承接到什么項目，更多時候是在探索自己的設(shè)計理念，這個情況跟我們大師列傳第四期聊的密斯凡德羅情況差不多。
那么苦于沒有名氣沒有「背景」怎么辦呢，她采用了一個曲線救國方法，而這個方法直到如今仍是有效的，但很困難，可謂千軍萬馬過獨木橋，那就是：參加各種不同的設(shè)計比賽與投標。
這一參加就 4 年過去了，顆粒無收。
香港成名
轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在 1982 年，當(dāng)時中國香港山頂俱樂部項目向全球建筑師公開招標，扎哈也和她的設(shè)計朋友們一起參加了這次投標，當(dāng)然并沒有發(fā)生「周星馳與梁朝偉式悲劇」，但情況也并不順利。
話說當(dāng)時后現(xiàn)代主義已經(jīng)開始大行其道，但扎哈的作品除了超前還非常規(guī)，所以評委們并不買賬，據(jù)說直接將其設(shè)計圖紙扔進垃圾簍，也許是為了增加傳奇性，很多成名人士似乎都有一個跟垃圾簍相關(guān)的故事，比方五月天的唱片就曾經(jīng)被扔過垃圾簍，最后被李宗盛撿起來。扎哈也神奇的遇到了她的「李宗盛」，那就是日本建筑大師磯崎新（jiqixin，因為很多人不會讀，備個拼音）。
磯崎新是什么人物呢（這句話主要是跟非建筑師說的），這樣說吧，他在那一年已經(jīng)是普利茲克獎的評審團成員，普利茲克獎又是什么呢，其實就是建筑界的奧斯卡，而磯崎新恰好在 2019 年拿了這個獎，我們后面還會重點說一下這個獎項。
當(dāng)時磯崎新是這個香港比賽的評委會主席，就是他從垃圾簍里撿起了扎哈的作品圖，一看之下驚為天人，感覺這個方案先鋒到似乎來自另一個星球，直接將其推為競賽的第一名，這個圖紙的全貌是這樣的：
我們再來看看這個方案的橫截面圖紙：
扎哈將俱樂部跟山體彼此交疊，讓建筑整體與自然組合為一系列類似板塊運動的空間，而這些空間都具有功能。
俱樂部合計五層，第一層的一部分在東面懸崖邊緣處埋入地下，設(shè)有 15 間雙層通高公寓，由下面一層的走廊和夾層上的陽臺串連起來，立面采用玻璃幕墻。第二層落在第一層之上，有 20 間離俱樂部設(shè)施更近的公寓，每一間在豎向和水平向上的空間布局均不相同。
整座建筑由一條可供行人與汽車使用的斜坡道連入主街道，斜坡道又沿柱子彎入中庭，連到大廳接待處，并順勢導(dǎo)入掩在山體中的停車場或重新回到主街道上。
俱樂部中庭上面屬于第四層，有 4 個既獨立又完整并彼此分離的頂層公寓，第五層是俱樂部創(chuàng)始人的公寓和私人游泳池，餐廳和主起居室進行分隔，僅供俱樂部持有人的家庭所用。
俱樂部的所有元素都懸浮在不同高度，健身平臺、入口接待、交通空間、餐吧以及圖書館，猶如宇宙飛船一樣都盤旋在主要接待區(qū)上，所以說來自外星的設(shè)計也不為過，普通人單純看圖紙根本難以看懂，而且施工的復(fù)雜程度很高，另外自然就是造價及預(yù)算問題，所以毫無意外，這個建筑方案最后并沒有真正實現(xiàn)出來，
但獲得第一名后的扎哈一炮走紅，有一次媒體采訪中她曾經(jīng)談到馬列維奇至上主義（構(gòu)成主義）對她這個作品的啟發(fā)，她認為至上主義對建筑產(chǎn)生的最大的影響就是讓人懂得重新組織平面，重新決定如何使用平面以及怎樣在平面中移動，這種組織可以發(fā)生在任何一層，而不局限在地面。
建筑平面的流動性、割裂性、隨機性所有這些概念都可以被考慮其中，而這一切都指向一個問題：如何使用空間以及如何創(chuàng)造空間。
坦白說，這些話一般人還是聽不懂的，這些概念都需要在設(shè)計工作中的閱歷與實踐經(jīng)驗才能體會一二，不管如何，扎哈成了大名，獲獎的慶功宴上她將這個建筑做成蛋糕，真是難為了蛋糕師。
苦熬多年的她以為前途將一片光明，她也做好迎接新生活的準備，可命運的安排總是耐人尋味，她的預(yù)感并不準確。
挫敗的紙上設(shè)計師
前面說過，史太濃認為過份超前的理念跟落后的理念都會遭遇同樣結(jié)果，落后的需要靠自己趕上時代，而過份超前就需要耐心等時代趕上自己。
扎哈在香港獲獎成名后，不斷設(shè)計出新作品，這些作品收獲的形容詞一般包含：精彩絕倫、史無前例、荒誕無稽、大逆不道、耐人尋味、嘩眾取寵、天馬行空…等等，反正充滿了爭議并且褒貶不一，這些作品沒有一個能真正建設(shè)出來，很多人開始認為她的作品根本沒有實用性，而且這個時期長達十年，因而她收獲了一個江湖稱號——「紙上設(shè)計師」。
這些作品后來都被承認了其不同程度的價值與意義，起碼這些留存下來的設(shè)計手稿是建筑界寶貴的財富，我們這里可以略為展示一二。
比方 1985 年設(shè)計的《特拉法加廣場》，這個方案為英國倫敦設(shè)計，據(jù)其介紹單純?nèi)找沟恼故緢D就花了好幾個月來構(gòu)思及非常長的時間來完成，需要明白當(dāng)年的效果圖不存在電腦建模的說法，都是靠硬功夫繪制，這個方案包含大量不同視角與晝夜呈現(xiàn)圖。
比方在白天從上方與中部觀察建筑并以它的高塔來對陣倫敦天際線，時間角度甚至包含 24 小時的「游覽」，諸如午夜、黎明、中午跟黃昏等，讓我想起印象派莫奈的《稻草堆》系列組畫，很多時候還描繪出地面透明化視角的內(nèi)部景觀，讓現(xiàn)在的設(shè)計師難以想象，所以單純從繪畫角度去欣賞扎哈手稿也是讓人感動的。
又比方 1992 年英國的《卡迪夫灣歌劇院》，這個設(shè)計的完成度非常高，據(jù)說因為當(dāng)?shù)厝嗣駸o法容忍一個口音濃重、深色皮膚的女移民來主持這個重要文化建筑，所以公投否定了她的方案。
這個方案試圖將兩個典型的互斥范式建筑——紀念碑與空間同時實現(xiàn)。
扎哈對建筑體塊主要邊緣進行分割，在外部形成一個大型城市公共空間，同時圍合出一個獨立內(nèi)部空間，分割的體塊又在兩種空間中交融為一個連續(xù)統(tǒng)一體。
這種連續(xù)統(tǒng)一是通過三個互補步驟實現(xiàn)的：首先將體量邊緣進行抬升；打開指向碼頭一側(cè)的建筑轉(zhuǎn)角，然后以禮堂作為場地范圍內(nèi)的主要實體，直接展現(xiàn)其體量；最后通過一個緩坡把廣場延伸進入場地，在主前廳區(qū)域上方形成新的首層平面，實現(xiàn)城市公共空間的延續(xù)。
于是，項目創(chuàng)造出一個抬升的廣場，不僅適于室外表演，還強化了往回眺望內(nèi)港口與海灣的視野，充滿了創(chuàng)意與亮點，但就是去不到建設(shè)那一步。
真正的處女作
她的第一個建成項目終于在 1993 年出現(xiàn)，這是德國一個私有企業(yè)消防站，位于萊茵河畔魏爾一個叫維特拉（Vitra）的園區(qū)內(nèi)，嚴格來說這個才算是她的「處女作」，扎哈此時已經(jīng) 43 歲。
維特拉園區(qū)是個復(fù)雜綜合體，包含工廠、陳列室跟博物館，1981 年發(fā)生了一場大火徹底摧毀了這些建筑，于是維特拉公司就用重金邀請世界著名建筑師來設(shè)計重建，其中包含弗蘭克·蓋里（Frank Gehry）、安藤忠雄（Tadao Ando）、阿爾瓦羅·西扎（Alvaro Siza）等等，星光熠熠。
因為 10 多年前那場大火由閃電引起，可謂防不勝防，所以他們覺得建一個消防站在園區(qū)內(nèi)才是萬全之策，對比園區(qū)其它主要建筑這個消防站他們決定留給著名的「紙上談兵大師」扎哈，因為 Boss 覺得這個項目值得「玩一下」。
其實在扎哈心目中哪個項目不能玩呢，她接手后除了負責(zé)消防站本身還有邊界的圍墻、一個運動空間和一個自行車棚，這些設(shè)施位于貫穿園區(qū)主要道路的拐彎處，而這條道路以及即將建設(shè)的消防站被作為線性的景觀空間與周圍的場地相呼應(yīng)。
所以經(jīng)過詳細分析，扎哈認為消防站不僅作為一個空間上的客體存在，還重新定義并建構(gòu)其面對的街道，于是乎她做出了跟香港項目異曲同工的效果圖，就是將方圓幾里的景物都納入其中來考慮：
最后扎哈建成的是一座高度雕塑化的建筑，建筑本身包含一系列線性混凝土墻以及頂棚元素，墻表面上看上去很平坦，實際上經(jīng)過了打孔、傾斜或者折疊的處理來滿足空氣流通及其他活動需求。
為了強調(diào)這些元素從而保持視覺上的純粹，扎哈去除掉了會影響混凝土側(cè)邊效果的屋面覆蓋層及其邊飾，而散布于消防站的光線簡潔明了，從無框玻璃到室內(nèi)的光照處理，體現(xiàn)出一種極簡美學(xué)原則。
建筑最后呈現(xiàn)出像她圖紙上描繪的那樣具有強勁流動感。當(dāng)人們經(jīng)過時它給人的感覺會進行戲劇性變化——從斜視角度看似不可穿透的墻壁，換從一個垂直角度看時則提供了車庫內(nèi)部的視野，建筑的墻壁看上去似乎是可以滑動的，很神奇。
意料之中，這個項目再次讓扎哈成為媒體追逐對象，大家又開始對其進行吹捧或者打擊，不管如何她又上「頭條」了，她用這樣一個優(yōu)秀作品證明了自己不是「紙上設(shè)計師」。
普利茲克獎
完成處女作后的扎哈其實前路也仍然沒有一路暢順，她仍然有很多項目設(shè)計無法得以建成，沒有建成的原因非常多，總的來說無非幾個因素，包括預(yù)算、技術(shù)難度、種族歧視及環(huán)保等等。
但在 2004 年，建筑界的「奧斯卡」普利茲克獎頒發(fā)給了扎哈，她一下子收獲兩個記錄，其一是第一名女性獲獎?wù)?，其二則是最年輕獲獎?wù)撸菚r候的扎哈已經(jīng) 54 歲了，在大師群里屬于非常年輕，可見建筑設(shè)計真心不容易混到頭啊。
這個獎項頒給扎哈源于她在建筑上開創(chuàng)出諸多結(jié)合高等數(shù)學(xué)、抽象化、曲面等高難度概念的玩法，這些玩法被概括為「解構(gòu)主義」的一部分，而她也被冠以「解構(gòu)主義大師」的稱謂。
接下來我們將進入高能模式，因為沒有一點高等數(shù)學(xué)基礎(chǔ)的你也許壓根不知道下面諸多術(shù)語是什么意思，不過沒關(guān)系，所謂內(nèi)行看門道外行看熱鬧，不懂可以先裝懂，慢慢消化。
由于實在太專業(yè)，我們挑兩個概念來談?wù)劇?/p>
1. 拓撲突破
拓撲學(xué)被稱為橡皮膜的幾何學(xué)，封閉曲面的拓撲復(fù)雜程度由「虧格」決定，「虧格」又可以理解為「柄環(huán)」個數(shù)，我們理解柄環(huán)可以看兩個例子，球面是沒有柄環(huán)的，所以虧格為零，輪胎柄環(huán)為 1，所有虧格為 1，史太濃建議大家將柄環(huán)理解為「洞」。
傳統(tǒng)建筑整體拓撲是簡單的，比方可以看看北京水立方，整體沒有「洞」，所以虧格為零，而央視大褲衩有一個「洞」所以虧格為 1。
而扎哈為澳門設(shè)計的新濠天地摩珀斯酒店虧格居然做到了驚人的 3，這個酒店 2014 年公布方案，然后在 2018 年 6 月才完工，建設(shè)費用高達 11 億美金，酒店項目共耗費了 28000 噸鋼材、48000 平方米玻璃材料、70500 平方米鋼筋混凝土，所以史太濃認為建筑中也有奢侈品嘛，其中代表廠牌就是扎哈了，一般集團是壓根消費不起的。
一般建筑設(shè)計都把結(jié)構(gòu)性的構(gòu)件隱藏在建筑之下。但是扎哈石破天驚地把三角剖面完全暴露出來。她堅信三角剖分具有內(nèi)在的組合美感，同時，扭曲傾斜的虧格給人以流暢動感，僵硬的立方體外殼提供整個空間框架，內(nèi)部拓撲變換，使人深深地浸陷在空間扭曲之中。送上建設(shè)過程的動圖一張：
2. 凸體幾何
這里我們談一個扎哈在中國設(shè)計的作品，就是著名的廣州歌劇院，這個作品運用了一種叫「凸體幾何」的設(shè)計概念。
這個作品在形式上宛若兩顆礫石飽受江水沖刷而棱角日漸模糊，所謂凸體其實就是體中任意兩點之間的連線仍被包含在體之中。幾何上，如果一個封閉曲面位于它的每一個切平面的一側(cè)，那么曲面必然是凸曲面，曲率處處為正。
給定三維空間中的幾個點，包含這幾個點的所有凸體之交，或者等價地包含這個點的最小凸體，被稱為是這幾個點的凸包或凸殼（Convex Hull）。扎哈設(shè)計的歌劇院，造型非常接近角點的凸殼，中間用三角剖分鏤空，晶瑩剔透，巧奪天工，建議各位有空一定去實地看看，其實里面的設(shè)計也非常精彩。
能看懂的各位記得舉手喲，也歡迎補充！
總結(jié)
關(guān)于扎哈史太濃可謂聊得意猶未盡，比方她諸多非建筑類的設(shè)計也充滿新奇與創(chuàng)意，還有她跟老佛爺?shù)臅r尚類合作作品等，后面我們會找機會再聊。
最后送上扎哈在設(shè)計上的一句名言：「沒有曲線，就沒有未來。我覺得美學(xué)中最重要的不是對稱，而是動感?！?/p>
謝謝各位，下期再會！
原文: 設(shè)計史太濃
作者: Reman劉斌
