”在拍攝的時(shí)候，我總是閉著一只眼睛，我用這只眼睛觀察自己的心靈；我又總是睜著一只眼睛，我用這只眼睛觀察整個(gè)世界。”
　　　　　　　　　　……亨利?卡蒂埃-布列松
　　布列松鄙視擺拍，認(rèn)為那是匠人所為，拍出來(lái)的照片只有做作的完美，只是一張”木然的、死的照片”，不僅自欺而且欺人。他拒絕使用新款的相機(jī)和彩色膠片，也拒絕時(shí)用閃光燈這樣簡(jiǎn)單的輔助工具，而是一生守護(hù)著改變他人生命運(yùn)的萊卡相機(jī)，只用黑白膠片，把技術(shù)性的技巧降到最低。他鐘情街道，崇尚旅行，喜歡捕捉每個(gè)城市那些平常街道上的瞬間場(chǎng)景，真實(shí)地反映生活在這片土地上的人們的冷暖人生。
 
　　2004年8月3日，被譽(yù)為“新聞攝影之父”的法國(guó)攝影大師亨利?卡蒂埃?布列松在法國(guó)呂貝隆小鎮(zhèn)的家中逝世，享年96歲。當(dāng)日，布列松家人和布列松創(chuàng)辦的馬格南圖片社發(fā)表聲明，透露了布列松逝世的消息。聲明還說(shuō)，他們當(dāng)日為這位世界級(jí)的大師舉辦了一個(gè)小型的、安靜的葬禮。 

　　布列松被譽(yù)為20世紀(jì)最偉大的攝影師，他用手中的萊卡相機(jī)記錄了上個(gè)世紀(jì)眾多歷史事件無(wú)數(shù)的“決定性瞬間”。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》稱(chēng)，作為一名攝影記者，布列松有令人驚異的新聞?dòng)|覺(jué)，總是在正確時(shí)間出現(xiàn)在正確的地點(diǎn)，紀(jì)錄全球的重大事件，如西班牙內(nèi)戰(zhàn)、墨西哥內(nèi)戰(zhàn)、德國(guó)二戰(zhàn)攻陷法國(guó)、印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)、后斯大林時(shí)代的前蘇聯(lián)和中國(guó)革命等。
 
　《紐約時(shí)報(bào)》稱(chēng)，布列松能深深地理解攝影對(duì)象，似乎能在任何處境中站在攝影對(duì)象的角度上，感受、體驗(yàn)并記錄他們心中的喜悅與悲凄。在做攝影記者的近三十年時(shí)間里，布列松拍攝了近70萬(wàn)幅黑白照片，其中大量作品被譽(yù)為經(jīng)典，錄入到無(wú)數(shù)攝影教材和新聞攝影教材中，如二戰(zhàn)中療傷的瑪?shù)傥?、站立在林蔭道中的存在主義大師薩特、遇刺前的印度圣雄甘地……這些作品成為肖像攝影中永恒的經(jīng)典。并且，他和好友于1947年創(chuàng)辦的馬格南圖片社也成為全球首屈一指的圖片社，他們的工作掀起了攝影和新聞攝影的革命，最終使得攝影這種“低級(jí)職業(yè)”變成了一門(mén)風(fēng)靡全球的高尚藝術(shù)。
 
　　作為聞名全球的攝影大師，布列松的固執(zhí)是出了名的。他堅(jiān)持全手動(dòng)拍攝，只使用德國(guó)產(chǎn)的萊卡35毫米相機(jī)，拒絕一切有自動(dòng)拍攝功能的照相機(jī)，從不使用廣角鏡頭，也從不裁減自己的攝影作品。

　　不過(guò)，盡管他提升了攝影的地位，但布列松自己似乎并沒(méi)有將攝影當(dāng)成真正的藝術(shù)。晚年的布列松放下了手中的萊卡相機(jī)――盡管他早年曾稱(chēng)它是“我延伸的眼睛”，重新拾起了少年時(shí)代的第一愛(ài)好――繪畫(huà)，這位超一流的攝影大師從此經(jīng)常坐在巴黎的各個(gè)畫(huà)廊里，像個(gè)學(xué)生一樣臨摹他喜歡的繪畫(huà)作品。對(duì)此，布列松解釋說(shuō)：“它（攝影）是一個(gè)機(jī)械、呆板的東西。” 

　　著名音樂(lè)家尼古拉斯?納波科夫形容說(shuō)，布列松身材高大、修長(zhǎng)，穿著樸素但很有法國(guó)派頭，有一頭“金黃色偏粉紅色的頭發(fā)”，總是帶著“輕微的嘲笑的神情”，眼睛“像標(biāo)槍一樣敏銳而清澈”。老年的布列松皈依了佛教，仍然保持孩子般的天真。
 
　　在行事風(fēng)格上，布列松非常低調(diào)，法國(guó)達(dá)達(dá)派畫(huà)家德加曾形容布列松說(shuō)“聞名，但不為人知”。布列松喜歡這句評(píng)論。在接受牛津大學(xué)的名譽(yù)學(xué)位時(shí)，作為“新聞攝影之父”的布列松卻拒絕讓任何攝影記者出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)。去美國(guó)旅行時(shí)，他常采用化名“漢克?卡特”，為的是不引起人的注意。
 
　　布列松堅(jiān)持說(shuō)：“我不是一個(gè)演員。‘名人’是什么東西？我認(rèn)為自己是一名工匠?！彼芙^將自己看成特殊的人，也拒絕大師的稱(chēng)號(hào)，因?yàn)椤叭魏涡撵`敏感的人都有藝術(shù)家的潛質(zhì)。但敏感之外，必須專(zhuān)心”。
 
　　在攝影上，他提出了許多獨(dú)創(chuàng)性的觀點(diǎn)，最著名的當(dāng)屬“決定性瞬間”，這是他在1952年出版的攝影作品集的書(shū)名。他解釋說(shuō)，所謂“決定性瞬間”，就是“當(dāng)一個(gè)事件展現(xiàn)它的意義時(shí)，（攝影師）在片刻認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，同時(shí)嚴(yán)格地組織形式并準(zhǔn)確地將它表達(dá)出來(lái)”。 
　　攝影師們常常感嘆，布列松總能輕松地捕捉別人都看不到的畫(huà)面。但同時(shí)，布列松又是一個(gè)極其冷靜的攝影師，他感受到重大事件中震撼人心的力量，但他不會(huì)狂熱地陷入事件之中不能自拔。他的朋友回憶說(shuō)，1968年巴黎學(xué)生起義進(jìn)入高潮之時(shí)，布列松仍以每小時(shí)四張照片的速度進(jìn)行拍攝，而不是像其他攝影記者那樣在這種狂熱的場(chǎng)面下狂按快門(mén)。 

　　1908年8 月22日，亨利?卡蒂埃?布列松出生在巴黎郊外的珊特露普。他的家族是法國(guó)的豪門(mén)，刺殺法國(guó)大革命中雅各賓派領(lǐng)袖馬拉的女刺客夏洛特?科黛就是他的先人。布列松的父親是著名的紡織品制造商，當(dāng)時(shí)幾乎每一個(gè)法國(guó)人的家里都有布列松家族的絲線，他母親的家族是棉花種植主，在諾曼底擁有大片的土地，布列松的童年就在那里度過(guò)。

　　不過(guò)，盡管家境豪富，但布列松父母卻一直節(jié)儉持家，以至于小布列松一度認(rèn)為自己是窮人家的孩子。少年時(shí)代，布列松廣泛涉獵名家著作，讀過(guò)普魯斯特、陀斯妥耶夫斯基、尼采、羅曼?羅蘭等人的著作，最終因?yàn)槭灞救A的著作對(duì)東方哲學(xué)產(chǎn)生極大興趣。晚年皈依佛教的布列松說(shuō)：“它（東方哲學(xué)）對(duì)我產(chǎn)生了巨大影響，我從來(lái)都不是一個(gè)基督教徒?！?nbsp;
讀初中的時(shí)候，他接觸到了馬丁?穆卡西的幾張攝影作品。小布列松被震撼了，“我問(wèn)自己‘這是怎么做到的？’……我對(duì)自己說(shuō)‘現(xiàn)在，有些事情可以做了’。” 

　　不過(guò)，攝影并沒(méi)有成為布列松的“初戀”。他的叔叔是一名畫(huà)家，他的父親也把畫(huà)畫(huà)當(dāng)成業(yè)余愛(ài)好，布列松晚年時(shí)還保留著他曾祖父的畫(huà)作，布列松最終也沒(méi)有逃脫“家族病”，愛(ài)上了繪畫(huà)。15歲時(shí)，布列松經(jīng)常出入巴黎各個(gè)畫(huà)派大師們聚集的酒吧、畫(huà)廊、沙龍，并深受超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)派的影響。19歲時(shí)，他開(kāi)始和一個(gè)立體派畫(huà)家安德列?洛特學(xué)繪畫(huà)，并從洛特那里學(xué)到了“關(guān)于攝影的一切”。 

　　1928年，中學(xué)未畢業(yè)的布列松直接去了英國(guó)劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)和藝術(shù)。1930年，他進(jìn)入了法國(guó)陸軍。離開(kāi)軍隊(duì)后，想暢游世界的布列松帶著一部布朗尼相機(jī)去了非洲獵捕野豬和羚羊。交替使用槍支和相機(jī)讓布列松形成了獨(dú)特的攝影理念。

　　布列松說(shuō)，兩個(gè)shooting（射擊和攝影的英文）是一回事，都是“踮起腳尖，小心靠近――哪怕目標(biāo)是一個(gè)靜物……還要有天鵝絨般光滑的手，老鷹一樣的眼睛――這是我們（攝影師）應(yīng)該有的全部”
 
　　他還說(shuō)：“我熱愛(ài)攝影，它就像打獵。但一些獵人是草食動(dòng)物――這就是我與攝影的關(guān)系?！边@也成了他討厭后來(lái)問(wèn)世的自動(dòng)相機(jī)的理由，他說(shuō)用自動(dòng)相機(jī)拍照片“就像用機(jī)關(guān)槍掃射鵪鶉”。
 
　　因?yàn)楦腥竞跓岵?，布列松險(xiǎn)些死在非洲，是一名非洲巫師讓他恢復(fù)了意識(shí)。當(dāng)時(shí)，在高燒狀態(tài)中，他寄了一個(gè)明信片給祖父，要求他在諾曼底給自己準(zhǔn)備一塊墓地。不過(guò)，他叔叔回信說(shuō)：“你祖父發(fā)現(xiàn)（墳地）太貴了，最好你還是先回來(lái)?！?BR> 
　　1931年，回到法國(guó)的布列松身體復(fù)原，并得到了一部萊卡，這部相機(jī)給他帶來(lái)了巨大的快樂(lè)，他稱(chēng)之為“我的延伸的眼睛”。他回憶說(shuō)：“我整天在街上游逛，非常興奮，準(zhǔn)備隨時(shí)‘偷襲’，‘捕捉’生活……我熱切地希望從一幅照片的范圍內(nèi)認(rèn)識(shí)世界的本質(zhì)……一些情景在我的雙眼前豁然展開(kāi)?！?nbsp;

　　在30年代，布列松一直帶著這部萊卡相機(jī)暢游世界。1933年，他在馬德里舉行了首次攝影作品展覽，1934年和1935年又分別在墨西哥和紐約舉辦了攝影展。不過(guò)，當(dāng)時(shí)的攝影界并不認(rèn)可他的作品，展覽很冷清。
 
　　1936年春，布列松結(jié)束了流浪般的攝影生活，參加了巴黎新聞社招聘考試，但沒(méi)有被錄取。心情郁悶的布列松去一家咖啡館消遣。在那里，他遇到了落榜的一些人。其中一個(gè)矮個(gè)子男人自我介紹說(shuō)：“我是匈牙利的卡帕”，“我嘛，叫西摩，我討厭考試”，另一個(gè)男人津津有味地喝著葡萄酒接上去說(shuō)。 

　　從此，這幾個(gè)人成為志同道合的朋友。這些彼此欣賞的攝影師后來(lái)都成為聞名世界的大師，他們1947年聯(lián)手創(chuàng)辦了馬格南圖片社，它成為全球最有影響力的圖片社，并掀起了新聞攝影的革命。
 
　　1937年，他和第一任妻子、爪哇舞女拉娜?摩海尼結(jié)婚。布列松回憶說(shuō)，1932年，一位亞洲的算命先生對(duì)他說(shuō)過(guò)：“我會(huì)娶一個(gè)不是印度人，不是中國(guó)人，但也不是白人的女人。1937年，我娶了一名爪哇女人。這個(gè)算命先生還告訴我，這次婚姻有麻煩，我老了后會(huì)娶一個(gè)比我更年輕的，直到那時(shí)我才會(huì)找到幸福?！?nbsp;
　　事情也是這樣發(fā)展的。30年后，布列松和摩海尼離婚。1970年，他娶了女?dāng)z影師馬丁?弗蘭克，兩人攜手度過(guò)了一生。 

1940年，布列松再次入伍，在法國(guó)陸軍電影和攝影隊(duì)當(dāng)了一名下士，但當(dāng)年被德軍俘虜。俘虜營(yíng)的生活非常艱苦，但布列松說(shuō)“對(duì)一個(gè)有超現(xiàn)實(shí)主義思想的年輕的布爾喬亞來(lái)說(shuō)，在采石廠和水泥廠干活是很好的一課”。不過(guò)，他可不想在這里一直待下去，他屢次嘗試逃跑，兩次失敗，但第三次終于成功，從而結(jié)束了35個(gè)的集中營(yíng)生活。

　　布列松被德軍俘虜?shù)南鞯矫绹?guó)后，他的朋友們都以為布列松會(huì)被德國(guó)人殺死，于是在紐約準(zhǔn)備為他籌辦了一次攝影紀(jì)念展覽。

　　逃出這一劫后，布列松加入了法國(guó)地下抵抗組織，用他的萊卡記錄了納粹鐵蹄下的法國(guó)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他再次暢游世界。
 
　　1948年，布列松去了印度，見(jiàn)到了甘地并為他拍攝。拍攝結(jié)束后，他剛離開(kāi)甘地15分鐘，就聽(tīng)見(jiàn)有人驚呼甘地被殺死了。
 
　　1954年，斯大林去世后，布列松進(jìn)入前蘇聯(lián)，從而成為西方第一個(gè)進(jìn)入前蘇聯(lián)的攝影記者。 

　　1966年，58歲的布列松做出了一個(gè)令人震驚的決定：他離開(kāi)了一手創(chuàng)辦的馬格南圖片社。人們無(wú)法理解這位世界級(jí)攝影大師為什么放下他手中的萊卡，布列松對(duì)此回答說(shuō)：“我想做更多的事情，我已經(jīng)在馬格南圖片社多待了兩年，這太長(zhǎng)了?！?BR> 
　　他想做什么呢？人們很快就發(fā)現(xiàn)了答案：布列松帶著一個(gè)小小的繪畫(huà)板，就像少年時(shí)學(xué)繪畫(huà)那樣，常常出現(xiàn)在巴黎的畫(huà)廊中，認(rèn)真地臨摹他喜歡的繪畫(huà)。布列松偶然還會(huì)拿起他的萊卡，但次數(shù)越來(lái)越少了。
 
　　布列松說(shuō)，繪畫(huà)需要思考，而攝影靠的是直覺(jué)。他強(qiáng)調(diào)“繪畫(huà)和攝影并沒(méi)有什么分別”，但又說(shuō)“攝影是一種不可思議的職業(yè)，同時(shí)仍然是一個(gè)現(xiàn)代化的東西”。盡管人們更關(guān)注他的攝影作品，布列松自己卻以自己的畫(huà)作而自豪。
 
　　在95歲生日前，布列松在法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館宣布和妻子、女兒共同設(shè)立了“亨利?卡蒂埃?布列松基金”，這是法國(guó)第一個(gè)關(guān)于攝影的私人基金。這似乎顯示了老人對(duì)攝影的感情，但他又表示，他不想再談?wù)摂z影。 
這位老人說(shuō)：“就好像你離婚后又談?wù)撈鹉愕那捌?，這有一點(diǎn)下流的味道?！?nbsp;

　　幾年前，布列松在巴黎一個(gè)畫(huà)廊臨摹時(shí)，他臨摹的畫(huà)作旁就擺著他最著名的作品之一“瑪?shù)傥鳌保珜?zhuān)心繪畫(huà)的老人似乎根本就沒(méi)有旁邊的人流在欣賞他的作品。有些錄像的游客偶爾順帶著將這位老人的身影攝入自己的攝像機(jī)，但他們也沒(méi)想到，自己欣賞的作品旁邊，就是那位全球最有名的攝影師。

　　當(dāng)他就要離開(kāi)時(shí)，他注意到旁邊有一對(duì)戀人肩并肩坐在一個(gè)長(zhǎng)椅上，一個(gè)孩子靠在男人的肩膀上。布列松的攝影欲望一下子被點(diǎn)燃起來(lái)，他感嘆道：“如果去掉這個(gè)女人，這就是一幅完美的構(gòu)圖”，同時(shí)向她做了一個(gè)砍掉的手勢(shì)。在女人露出困惑的表情時(shí)，他惋惜地說(shuō)“為什么我沒(méi)有帶我的相機(jī)？”
 
　　接著，他做了一個(gè)假想的按快門(mén)的動(dòng)作，就離開(kāi)了。