《維特依教堂》
克勞德?莫奈/1879
油畫/65.5×50.5cm

　　位于塞納河右岸的維特依村，仿佛鑲嵌于一段可俯瞰河灣的懸崖峭壁上河灣里點(diǎn)綴著樹木蔥蘢的島嶼。這個(gè)位置為畫家們提供了許多風(fēng)光獨(dú)特的景致；莫奈便是在這里利用手中的畫筆盡情揮灑。在他來此村莊的頭幾個(gè)月里，他從塞納河兩岸畫了好幾張小村的圖景。這些畫，他后來都賣給了對他的畫頗為看好的朋友，如居斯塔夫?卡耶博特和戴奧多爾?杜雷，以及喬治－德貝里約大夫；他經(jīng)常向這位大夫吐露他對妻子卡米耶身體狀況的憂慮。為救妻子一命，他拼命地工作，毫不猶豫地把自己剛剛畫得，甚至尚未完工的畫出售給他人。不幸的是，這一切都無濟(jì)于事：他妻子仍于1879年9月5日晨離他而去。在痛苦的煎熬下，莫奈留下了一件感人肺腑的曠世之作，即《已去世的卡米耶在床上》肖像(現(xiàn)存于奧賽博物館)；這幅畫既是其心愛之人的肖像，同時(shí)也是驚世駭俗的造型藝術(shù)展示。因?yàn)樗麖?qiáng)壓住心中的痛苦并使其情感得到進(jìn)一步升華，將自己變成了他夜間守護(hù)的這具軀體(被畫對象)變質(zhì)過程的分析家；他運(yùn)用其高超而又漂浮不定、蘸滿藍(lán)色、淡紫色、玫瑰色和白色顏料的畫筆――此后不久，他便運(yùn)用此手法來表現(xiàn)冬天了――，使謎一般的遠(yuǎn)去的靈魂變得栩栩如生。

　　1878年秋至1879年冬，畫家生活中始終揮之不去的焦慮和痛苦，直接在他交出的作品中反映了出來；維特依村成了所有這些作品的惟一主題。畫家已不再是像在阿爾讓特依時(shí)那樣，選取全景作為繪畫的主題，在這些全景中只需繪出幾處輪廓，便足以說明村中的日常生活。從那以后，取景只局限于村里的空曠地帶，畫幅的橫向面就給占滿了。鑒于這樣的取舍，畫家也就不再要求畫幅在橫向方面須有怎樣的尺寸，而只要使其縱向方面達(dá)到相當(dāng)?shù)钠寒嬌侠L出的村里的塔樓便高高聳立著。不過在大多數(shù)時(shí)候，在他的各幀畫幅上，塔樓已移到畫的邊沿，以使畫面保持相當(dāng)?shù)幕盍?。顏料的使用也使人感到畫家所處的個(gè)人環(huán)境，因?yàn)楫嫾乙巡辉傧袼嫲栕屘匾罆r(shí)那樣根據(jù)其所獲得的靈感大量使用顏料。褐色和綠色這種吸收光線而不是像黃色或紅色那樣反射光線的冷色調(diào)，又重新出現(xiàn)了；可見畫家在有意讓色調(diào)變得晦暗起來。

　　從1870年初開始，日本木刻的影響已明顯地反映在新派畫家的許多作品中。如果說這種影響起初還只限于“援引”，如莫奈的《日本女人》(1875－1876，波斯頓美術(shù)博物藏館)，畫上畫的是穿著和服的卡米耶，背景為扇子，到這時(shí)便直接影響作品的構(gòu)圖了，多種景物給人以互相重疊之感，而不再遵守學(xué)院派關(guān)于深度的觀念。

　　眼前這幅畫作于1879年，可以認(rèn)為是這一年年初畫的，因?yàn)榘}皚白雪還覆蓋著小村。不管怎樣，這幅畫不可能是卡米耶死后的1879至1880年冬天畫的；這一時(shí)期，畫家主要是作一些花草和獵獲物的靜物寫生，直到一種雄偉的自然景觀觸發(fā)他再度拿起畫筆。這就是1880年初塞納河上出現(xiàn)的奇特，少有的“淌凌”現(xiàn)象；封凍的塞納河，突然冰消雪融，大塊的冰塊往下游流去；在四周如夢如幻的景色中，陽光是那樣地虛無縹緲，冰塊上折射的光竟是那樣的奇妙，此情此景使得畫家的視野又變得無比開闊起來(《淌凌》，1880年，里爾美術(shù)館藏)。