
《展翅的鷺》
阿爾弗萊德?西斯萊/1867
油畫(huà)/100×79cm
1839年生于巴黎 1899年卒于魯安河畔的莫萊
1857-1861年,西斯萊被其父親送到倫敦學(xué)習(xí)經(jīng)商,但他卻利用這一機(jī)會(huì)參觀倫敦的大小博物館,對(duì)19世紀(jì)初英國(guó)畫(huà)家康斯特布爾和透納的作品留下了深刻印象?;氐桨屠韬?,他常去格萊爾畫(huà)室,在那里結(jié)識(shí)了巴齊耶、莫奈和雷諾阿。他手頭寬裕,沒(méi)有經(jīng)濟(jì)方面的壓力,慷慨地幫助同他一起描繪巴黎地區(qū)風(fēng)光的朋友們。他的這些風(fēng)景畫(huà)應(yīng)邀在官方畫(huà)展上展出。1870年,他因戰(zhàn)亂而破產(chǎn),并被剝奪參展的資格。他的命運(yùn)同印象派畫(huà)家朋友們的命運(yùn)從此連結(jié)在一起,他參加了最初四屆印象派畫(huà)展。他在魯弗申、瑪麗-勒魯瓦以及后來(lái)的塞夫勒等地尋找題材。他的畫(huà)題材鮮明,構(gòu)圖工整有序,天空往往占據(jù)很大空間,但又有細(xì)微的差異。1880年后,他在魯安河畔的莫萊定居,這時(shí)他的畫(huà)法發(fā)生了變化:筆觸變得更加寬厚。他效仿莫奈,以周?chē)娘L(fēng)景為題材,根據(jù)一天中不同的時(shí)刻和大氣的變化來(lái)觀察河上的小橋或遠(yuǎn)處的教堂,從而創(chuàng)作了許多充滿(mǎn)詩(shī)意的風(fēng)景畫(huà)。1897年,他最后一次去英國(guó),在那里也畫(huà)了幾組風(fēng)景畫(huà)。雖然畫(huà)商杜朗-盧埃爾和喬治?帕蒂全力支持他,為他舉辦個(gè)人畫(huà)展,但他在生前并不為人所知,他的作品只是在他去世后才被發(fā)現(xiàn),并得到公正的評(píng)價(jià)。
美術(shù)館建于1855年的萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)期間,沙龍畫(huà)展的場(chǎng)所就設(shè)在美術(shù)館的鋼鐵和玻璃建成的寬闊的大廳內(nèi)。像所有希望出現(xiàn)在沙龍畫(huà)展上的藝術(shù)家一樣,A.西斯萊在1867年5月1日開(kāi)展前的幾個(gè)星期,就寄了兩幅畫(huà)。但是這兩幅畫(huà)被評(píng)審委員會(huì)裁定不配在這樣有威望的畫(huà)展上展出。他不是惟一被排斥的創(chuàng)新畫(huà)家,因?yàn)樵谒呐笥阎?,巴齊耶、塞尚、莫奈、畢沙羅和雷諾阿也被拒絕了。事實(shí)是評(píng)委們已經(jīng)接到了嚴(yán)格的命令,并認(rèn)真地執(zhí)行了那些命令。結(jié)果,1867年的畫(huà)展目錄里登記了2745件作品,就是說(shuō),比前一年少了近600件作品,因?yàn)樵?866年,作品數(shù)高達(dá)3338件。這些數(shù)字掩蓋了一個(gè)可怕的現(xiàn)實(shí),因?yàn)橛袛?shù)十位畫(huà)家和雕塑家被這嚴(yán)厲的裁決阻止參加畫(huà)展向來(lái)自歐洲和美洲的公眾展示他們的作品。在藝術(shù)畫(huà)廊剛剛出現(xiàn)的時(shí)期,被排斥在沙龍畫(huà)展之外會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重的后果:不被人看見(jiàn)的藝術(shù)家不能指望接到足夠訂單來(lái)放心搞創(chuàng)作,所以他只能依靠賣(mài)幾幅國(guó)家允許的作品來(lái)維持生計(jì),可這些收入甚微,幾乎不能使他繼續(xù)開(kāi)拓他的繪畫(huà)事業(yè)。
這樣的事發(fā)生過(guò)好兒次,評(píng)審嚴(yán)厲到引發(fā)了藝術(shù)家們的一次集會(huì)、幾次游行和幾次請(qǐng)?jiān)?,?guó)家檔案文件對(duì)此都有記載。他們當(dāng)中最富裕、最樂(lè)于幫助別人的是巴齊耶,前面提到的所有年輕人都有在他的畫(huà)室里聚會(huì)的習(xí)慣,是他最先發(fā)出請(qǐng)?jiān)傅某h。第一個(gè)在要求成立落選者沙龍的文件下面簽字的是西斯萊。但此次行動(dòng)沒(méi)有結(jié)果,每個(gè)人又都回到自己的工作中去,試圖找一個(gè)繪畫(huà)愛(ài)好者來(lái)確保自己起碼的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立性。
巴齊耶和西斯萊在一起度過(guò)了一段時(shí)間(但6月17日之前他們分開(kāi)了,人們知道這一天西斯萊在隆弗洛爾陪在妻子身邊,她剛給他生了一個(gè)兒子),他們兩人都畫(huà)了一幅靜物畫(huà),這幅靜物畫(huà)受到一只死鷺的啟發(fā),死鷺的一個(gè)爪子吊在桌子的邊上,桌子后面是一些武器和獵人的皮挎包。鳥(niǎo)的脖子和嘴放在一塊白布上,靠近幾只較小的鳥(niǎo),僵直的小鳥(niǎo)尸體與充分展開(kāi)的翅膀的曲線(xiàn)形成明顯對(duì)照。兩幅畫(huà)現(xiàn)在都收藏在蒙彼利埃的法布爾博物館,然而這兩幅畫(huà)的區(qū)別在于有不同的取景:巴齊耶選取了一塊較窄的畫(huà)布,其整個(gè)寬度被飛禽的翅膀占據(jù);西斯萊則選擇較寬、不太高的畫(huà)布,在畫(huà)中,除繪畫(huà)對(duì)象外還有大片空白地方,畫(huà)面的深色與羽毛的白色和從桌布到地上略帶粉紅色和藍(lán)色的白色形成明顯對(duì)比。羽毛的色調(diào)雅致,羽毛上并排著灰色、淡紫色、黑色、白色和棕色,羽毛色調(diào)的雅致和顏料的質(zhì)感明顯參考了19世紀(jì)60年代中期馬奈的藝術(shù)。
回顧這幅畫(huà)時(shí)應(yīng)該提及另一個(gè)未來(lái)的印象派的成員,他看過(guò)這幅畫(huà)中被捕殺的鳥(niǎo)也目睹了他的兩個(gè)同行畫(huà)這只鳥(niǎo)的過(guò)程,他就是雷諾阿。他在同一時(shí)刻創(chuàng)作了《在畫(huà)架上畫(huà)畫(huà)的巴齊耶》(奧賽博物館)這幅畫(huà),畫(huà)中模特兒坐著,手里拿著調(diào)色板和畫(huà)筆,注意力集中放在一個(gè)畫(huà)架上的一幅畫(huà)上,這是《展翅的鷺》的草圖。這幅作品就這樣把三個(gè)準(zhǔn)備在官方畫(huà)展之外尋求發(fā)展的畫(huà)家連在了一起。
這幅畫(huà)是西斯萊作品中的罕見(jiàn)之作,他在整個(gè)繪畫(huà)生涯中,只有九次以靜物為題。幾乎在同一時(shí)間,他試圖在一幅非常近似的構(gòu)圖中畫(huà)另一只死禽,題目為《野雞》(巴黎私人藏品)。這兩幅畫(huà)不可否認(rèn)地使人想到18世紀(jì)的靜物畫(huà)的偉大傳統(tǒng),猶如當(dāng)時(shí)被重新發(fā)現(xiàn)的夏爾丹或?yàn)醯吕镒髌防锼w現(xiàn)的。所以可以肯定,在我們面前的是這樣一幅畫(huà),它就像一份宣言書(shū),出自一位欲尋求與眾不同發(fā)展道路的藝術(shù)家之手,要求無(wú)論是古代風(fēng)格還是現(xiàn)代風(fēng)格,各種風(fēng)格可以共存。

《從巴迪儂的花城望去的蒙馬特高地》
阿爾弗萊德?西斯萊/1869
油畫(huà)/70×117cm
1869年,阿爾弗萊德?西斯萊及其妻兒居住在巴黎西部、位于蒙馬特高地低處的花城17號(hào)。與蒙馬特高地俯視的巴黎市中心不同,這個(gè)街區(qū)在拿破侖三世統(tǒng)治時(shí)期未經(jīng)大規(guī)模的城建改造。那里有開(kāi)闊舒展的空間,保存完好,幾乎仍處于野生狀態(tài)的自然環(huán)境,這些地方未因新建公園的需要而受損。這些特點(diǎn)使這個(gè)街區(qū)成為首都幾近神秘的地段。而有些作家把這里當(dāng)作其小說(shuō)中的場(chǎng)景,例如貢古爾兄弟所著《熱爾米娜?拉塞德》中的某些部分即以此為背景。導(dǎo)游一定會(huì)提議在巴黎這個(gè)名副其實(shí)的平民區(qū)做一次漫游。這里與時(shí)尚無(wú)緣,狹窄的、有時(shí)是陰森恐怖的街巷形成的迷宮會(huì)讓你不寒而栗。貢古爾兄弟和上面提到的那本書(shū)讓我們對(duì)當(dāng)時(shí)的街區(qū)、街區(qū)的組織、布局和在那里活動(dòng)的形形色色的人有了認(rèn)識(shí)。書(shū)中寫(xiě)道:“在這之后,要穿過(guò)鐵路橋,需繞過(guò)這個(gè)破敗的拾荒者的聚居地。這是在克利尼昂古爾南邊一個(gè)利穆贊人居住的街區(qū)(利摩日地區(qū)的一些人來(lái)到巴黎找工作,聚居在蒙馬特高地邊緣的這個(gè)街區(qū),保持著他們的傳統(tǒng))。他們很快就對(duì)這些用偷來(lái)的殘磚碎瓦蓋的暗含恐怖的房子感到厭惡。這些房子簡(jiǎn)直就是一些簡(jiǎn)陋的棚子和洞穴,令熱爾米娜隱隱感到害怕,她覺(jué)得夜間這里會(huì)發(fā)生各種罪惡行徑?!?
這個(gè)地方乍看上去不值一看,但卻有不少長(zhǎng)處:它可以給每個(gè)人提供廉價(jià)住房,特別是可以給藝術(shù)家們提供在首都其他地方找不到的創(chuàng)作對(duì)象:任保存完好的大自然中普通人的生活。對(duì)住在附近的西斯萊而言,還有其他值得稱(chēng)道的好處:他同巴齊耶共用的畫(huà)室位于南邊不遠(yuǎn)處,他與馬奈、德加、莫奈和雷諾阿經(jīng)常見(jiàn)面的蓋爾布瓦咖啡館離這兒也不遠(yuǎn)。
西斯萊把這里的景物作為創(chuàng)作對(duì)象,從而成為一長(zhǎng)串在此創(chuàng)作過(guò)的藝術(shù)家中的一員。在他之前,喬治?米歇爾、夏爾一弗朗索瓦-多比尼以及約翰-巴爾洛德、容金德等也曾在這里作畫(huà),他們對(duì)蒙馬特高地的全景效果和浪漫的一面情有獨(dú)鐘。而在他之后,則有讓?zhuān)ダ仕魍?拉法埃里、文森特?凡?高以及保羅?西涅克在此作畫(huà)。他們超越創(chuàng)作對(duì)象,不拘泥于細(xì)枝末節(jié),把這個(gè)街區(qū)當(dāng)作造型藝術(shù)的試驗(yàn)場(chǎng)。再往后還有莫里斯?烏特里約和帕勃洛?畢加索。西斯萊正如卡米耶?畢沙羅數(shù)年前做的一樣,在這個(gè)介于城市與鄉(xiāng)村之間的街區(qū)尋求一種嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義。畢沙羅的作品深受多比尼、卡米耶?柯羅以及泰奧多爾?盧梭作品的影響。而西斯萊又吸收了畢沙羅作品構(gòu)圖的某些成分:綠色的空曠的前景,幾棵光禿禿的樹(shù)干巧妙地點(diǎn)綴其間,把你的視線(xiàn)引向一排使構(gòu)圖得以完整的低矮建筑物,上面是飄著幾片球狀云的灰藍(lán)色天空。色調(diào)明快,筆觸準(zhǔn)確,與他過(guò)去所作的《拉賽勒圣克羅的粟子樹(shù)林陰路》或《展翅的鷺》(亦參加本畫(huà)展)等畫(huà)作有很大不同。這表明畫(huà)家把前人乃至于同代人和朋友視為楷模,對(duì)他們的作品如饑似渴地兼收并蓄,比照一下莫奈1867年畫(huà)的巴黎的某些場(chǎng)景便會(huì)對(duì)此深信不移。
