第一部分 早熟的天才

1、馬拉加的童年

1895-1900年，畢加索的青年時代

    1881年10月25日夜11時15分，離馬拉加市梅爾塞德廣場不遠(yuǎn)的一家醫(yī)院里，唐娜•瑪麗亞•畢加索•洛佩茲生下一個既沒有呼吸也不會蠕動的瘦弱男孩。唐娜•瑪麗亞的丈夫唐•何塞•路易斯•布拉斯克和其他親朋看到這個剛剛降臨人世的嬰兒渾身青紫，便對他不再抱有生存的希望。但是，何塞的弟弟薩爾瓦多――一位醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)生卻并不灰心。他俯下身子，吸足一口雪茄，對準(zhǔn)嬰兒的鼻孔吹了進去，雪茄的煙霧頓時創(chuàng)造了奇跡，孩子活了過來。路易斯家的第一個男性后嗣――后來取名巴勃羅的孩子，就這樣的“一臉怪相，像公牛一樣怒吼著”般的開始呼吸人世間的氣息。

    11月10日，唐•何塞在圣地亞哥教堂為新生兒受洗，孩子的全名是：巴勃羅•選戈•何塞•弗朗西斯科•德•保羅•讓•尼波穆切諾•圣蒂西馬•特林尼達(dá)德•路易斯•畢加索。然而，這一大串姓名除了在馬拉加市政廳的出生登記簿上出現(xiàn)過以外，大部分在他的生活中自行消失了。世人永遠(yuǎn)記住的只是一個名字：巴勃羅•畢加索。

    在遠(yuǎn)古的腓尼時期馬拉加市就已是地中海地區(qū)一個重要的貿(mào)易場所，這里長滿了葡萄藤和婆娑的林木，亞熱帶的鮮花到處盛開 。置身這座小城，人們可以在一邊眺望地中海，而在另一邊，則能望見并不高峻的安達(dá)盧西亞山脈。畢加索的兒童時代就在這里度過。

    父親何塞在馬拉加市的藝術(shù)工藝學(xué)校當(dāng)美術(shù)教師，最擅長沙龍與室內(nèi)裝飾性壁畫，尤其喜繪羽毛、樹葉、鸚鵡和紫丁香，鴿子更是他的最愛。畢加索還有兩個妹妹。十年間他都沒離開過出生地――馬加拉，這樣的童年十分枯燥，但也是必要的。自記事起，他就與畫筆為伴，這為他的畢生事業(yè)奠定了基礎(chǔ)。在7歲的時候他就開始學(xué)習(xí)正規(guī)的學(xué)院派油畫，并可以毫不費力的畫出繪畫模特每一個精確的細(xì)節(jié)。

    他十分遺憾自己的繪畫缺乏童年的笨拙與純真，曾苦惱于自己的技能，這也成為他思考一輩子的問題。

2、鴿子和斗牛在繪畫中的意義

    畢加索的家正對著梅塞德廣場。廣場上種滿了梧桐樹。成百上千的鴿子在樹上安家落戶。這些鴿子成了小畢加索的玩伴，陪伴他走路和說話。鴿子也自然成了他寫生的對象。鴿子在他的速寫中生動逼真，安靜祥和。

    他的父親對鴿子也充滿了感情，鴿子似乎成為畢加索家族審美觀中的一種象征。在畢加索成年后，父親所畫的一幅生動活潑的鴿子圖一直成為他對童年的回憶。

    數(shù)年后，德國法西斯侵占法國，巴黎陷入黑暗。畢加索畫了和平鴿，來表達(dá)藝術(shù)家愛好和平的政治信念，并由此表達(dá)世界人民的心聲。

    斗牛是西班牙的傳統(tǒng)，由于何塞先生對斗牛的癡迷，使得小畢加索常有機會去欣賞斗牛表演。因此小畢加索對這個儀式的各種細(xì)節(jié)十分熟悉。斗牛是西班牙民族的精神象征，這使我們聯(lián)想到塞萬提斯在《唐•吉珂德》中所描述的騎士形象并非出于虛構(gòu)。鴿子和斗牛成為少年畢加索熱衷向往的意象。在八九歲時，他完成的第一幅油畫作品就是斗牛場所見的全副武裝的騎馬斗牛士。?；蛘叨放Ｊ慷际钱吋铀骶磁宓膶ο?，有時候他幻想自己是一位勇武的斗牛士，有時候又把自己設(shè)想成一頭兇猛的公牛。無論他擔(dān)任何種角色，最后的勝利都屬于他。

3、父親對畢加索的影響

“餐廳之畫”，畢加索的父親玩票之作

    父親何塞是畢加索繪畫啟蒙和人格形成的最重要的啟蒙者。畢加索的父親擅長描繪鴿子、走獸和丁香，偶爾也畫些風(fēng)景。每當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的作品散發(fā)出某種現(xiàn)實的情感沖突時，他就感到莫大的喜悅。在一旁觀察的小畢加索也模糊的接受父親的創(chuàng)作理念和創(chuàng)作手法。何塞先生會對自己的作品進行一些有限度的、保守而低級的技法試驗。他曾用一座希臘女神的石膏頭像來創(chuàng)作《痛苦的圣母》。他一絲不茍的描繪了她的臉部，并貼上兩道眉毛，添上幾滴金色的眼淚；然后用蘸了膠泥的花布搭在她的頭發(fā)和雙肩上，而且每隔一段時間，他都會根據(jù)自己的心情用不同的顏色畫上幾筆。盡管小畢加索一直認(rèn)為這個圣母像十分難看，但他似乎懂得了繪畫不僅限于用畫筆，還可借助外來工具自由的發(fā)揮出自己想要的效果。

    在畫面布局方面，何塞力求最圓滿的處理。當(dāng)他在畫鴿子的時候，他會先在紙上畫許多單個鴿子，然后將它們一一剪下來，一張張進行搭配，直到有滿意的構(gòu)圖為止。這種做法，在日后畢加索自己作品的創(chuàng)作過程中，也能看到其明顯的影響。他總為了某一幅作品的創(chuàng)作，預(yù)先作出十幅甚至上百幅的素描，用來準(zhǔn)備。
這種繪畫啟蒙的意義還不僅僅是技法與創(chuàng)作理念上的，他從父親的不斷講述中，接受了西班牙繪畫的傳統(tǒng)觀念。尤其是戈雅的畫風(fēng)和戈雅的理想。

4、脫離學(xué)院派的刻板教育

赤足的少女 1895

    1895年，畢加索的父親受聘于巴塞羅那隆哈美術(shù)學(xué)校。在舉家遷往巴塞羅那之前，唐•何塞一家到馬拉加度假。畢加索離開故鄉(xiāng)時，還是一個考試總也不及格的小男孩；如今他又回到故鄉(xiāng)，已經(jīng)成為一名小畫家，并從拉科魯尼亞帶回一批畫作。親友們從這批畫中看到了他那非凡天賦，尤其是救過小畢加索的叔叔薩爾瓦多醫(yī)生對侄子的前途更是寄予了厚望。為了激發(fā)侄子繪畫熱情，他白天給畢加索五個比塞塔作零用錢，還利用衛(wèi)生局局長的權(quán)職找了一間畫室，并特意雇了一名老水手作小畢加索的模特。

    秋天，新學(xué)年開始之際，畢加索同家人一起抵達(dá)巴塞羅那，踏入了人生旅途的重要一站。只有１４歲的畢加索，在父親的堅持下參加了美術(shù)學(xué)院的入學(xué)會考。他不但在一天中完成需要一個月準(zhǔn)備的作品（包括古典、靜物、人體素描及油畫），而且技巧嫻熟，構(gòu)圖精細(xì)，被教授們一致推崇為天才。

    在美院最初的課程，畢加索認(rèn)識了另一個畫家帕利亞雷斯（ManuelPallares）。在他那個年紀(jì)，友誼遠(yuǎn)勝過教學(xué)帶來的激勵。畢加索不常去上課，經(jīng)常待在好友的畫室里。他們一起畫像，討論彼此的作品，互求進步。

    這時，巴塞羅那到處彌漫著反叛的情緒和無政府主義氣氛。畢加索在初到巴塞羅那的日子里，畫了一幅令人震驚的素描《基督祝福撒旦》。這幅素描反映了他內(nèi)心的苦悶、矛盾與強烈的沖撞。畢加索踟躕在巴塞羅那的街巷，流蕩于各個咖啡館之間，一種失落感油然而生。他經(jīng)常光顧一家有歌女演出的咖啡館，逛妓院林立的唐人街。1896年4月，巴勃羅在自己的畫室里完成了三幅作品：《最初的圣餐》、《留平頭的自畫像》、《科學(xué)與仁慈》。他的《最初的圣餐》參加了巴塞羅那的美術(shù)和工業(yè)展，與該市的一些名作家的作品并掛在一起，同時展出?！犊茖W(xué)與仁慈》一畫參加了“1897年馬德里全國美術(shù)展”，使他第一次受到社會矚目和公眾的賞識，后來又在“馬加拉省美術(shù)展”上獲得金獎。這幅畫后來在叔叔薩爾瓦多的寓所掛了許多年，又轉(zhuǎn)移到妹妹勞拉的寓所之中。

    1897年10月，畢加索第二次來到馬德里，進入西班牙最高美術(shù)學(xué)府――圣菲爾南多皇家美術(shù)學(xué)院繼續(xù)深造。但一進入校門，他又感到了失望。畢加索永遠(yuǎn)對學(xué)校教育感到失望，他受不了那里的空洞、教條和死氣沉沉。他很少到學(xué)院來，除了去學(xué)校的畫室，他幾乎放棄了所有課程。他三天兩頭去馬德里最著名的美術(shù)館――普拉多美術(shù)館，仔細(xì)觀察、品味和臨摹格列柯、提香、魯本斯等人的作品。從這些大師們身上吸取養(yǎng)分、獲得靈感。

    1898年夏天，應(yīng)好友之邀，畢加索去了帕利亞雷斯的鄉(xiāng)下小住。在這個叫做奧爾塔的山村，他度過了一生中最有意義的八個月。畢加索此時對生活和生命本質(zhì)有了更深刻的體會，創(chuàng)作了一幅名叫《阿拉貢人的風(fēng)俗》的作品，并在馬德里和馬拉加的畫展上再次獲獎。

    當(dāng)時的巴塞羅那藝術(shù)界正掀起一場“現(xiàn)代主義”的運動。藝術(shù)家們以慷慨激昂的陳詞談?wù)撝鐣c藝術(shù)。在酒吧、飯館、咖啡館里他們不眠不休地爭論著各自的主張，直到語無倫次。頹廢派的詩人、作家、泛神論者、象征主義者、無政府主義者和哲學(xué)家們坐在酒吧飯店的桌子上，高聲地呼喊著尼采和托斯妥耶夫斯基書中的詩句。

    在新的藝術(shù)思潮的刺激下，本就對傳統(tǒng)繪畫存在反叛意識的畢加索，內(nèi)心更是沖動，思緒混沌、雜亂無章。在學(xué)校沒呆多久，畢加索就感覺到自己的水平已經(jīng)成熟到完全可以畢業(yè)了。他不再去上課，大量的時間都花在去城里各地的寫生上，很快地就與周圍環(huán)境融洽了。他的寫生作品往往令學(xué)校校長都感到驚嘆。

    他全身心的熱愛著藝術(shù)，但并非為了攫取榮譽。藝術(shù)就是他的生活，他的生活因藝術(shù)而存在、精彩。
畢加索經(jīng)常不上課的消息傳到馬拉加。唐•薩爾瓦多和其他叔父、姨母們很快停止了對他的經(jīng)濟資助。他們的原則是：對天才傾囊相助，對浪子決不姑息。只有他的父親，繼續(xù)“盡其所能”的供養(yǎng)他。畢加索陷入了窮困潦倒的地步，生活水平因此更加的拮據(jù)，到了買不起畫具和紙張的地步。這個固執(zhí)的畫家每天在街頭游蕩，他在那些被畫的對象身上看到了什么叫做社會和人生。從他們身上，他發(fā)現(xiàn)了生活的可塑性。這一發(fā)現(xiàn)，成為他日后創(chuàng)作中基礎(chǔ)性的東西，并在他第一幅立體主義繪畫中形象的表達(dá)出來。